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Septembrie, 2004

Prolog

Clădirea școlii arunca o umbră rece peste terenul 
de joacă pustiu. Soarele strălucea cu putere în spatele 
ei. Puținii trecători care ajungeau în dreptul umbrei 
aruncate de clădire își strângeau hainele în jurul tru‑
pului și grăbeau pasul până când ajungeau din nou 
în bătaia caldă a soarelui. Totul era nemișcat în afară, 
în schimb, pe terenurile școlii, un vânt înghețat sufla 
cu putere, trezind la viață leagănele atârnate într‑un 
colț al terenului de joacă. Acestea se mișcau înainte și 
înapoi, ca și cum în ele stăteau niște copii invizibili. 
Copii plictisiți, precum Vaka. Însă frigul era parcă mai 
rău decât plictiseala. Îi înțepa obrajii și‑o făcea să se 
simtă ca și cum ar fi avut înfipte ace în degetele de la 
picioare. Înghețase cu totul. Treptele reci amplificau 
senzația de frig, căci geaca cea nouă cu care era îmbră‑
cată nu era suficient de lungă ca s‑o acopere și mai jos 
de talie. Acum își dorea să‑și fi ascultat mama și s-o fi 
ales pe cea mai lungă, însă aceea era bleumarin și nu 
se asorta cu ce purta pe dedesubt; cea de pe ea, până la 
mijloc, era roșie.
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Vaka își mută ghiozdanul prins la spate și se întrebă 
dacă n‑ar fi mai bine să se așeze în bătaia soarelui. Acolo 
cel puțin îi va fi cald, cât va mai avea de așteptat — deși 
va fi tot singură, firește, și plictisită, căci tot nu va avea la 
ce să privească. Însă umbra proiectată de școală era atât 
de întinsă, încât, dacă ar ieși în afara ei, ar fi posibil ca 
tatăl ei să treacă iar pe‑acolo și să n‑o observe. Nu, mai 
bine să rămână în frig, decât să riște așa ceva.

Pe lângă ea trecu o mașină de aceeași culoare cu a 
tatălui ei, însă Vaka văzu că e alt model și o conduce 
altcineva, ceea ce‑o dezamăgi foarte tare. Să fi uitat de ea? 
Era prima ei zi la școala cea nouă, așa că poate el a pre‑
supus că Vaka va veni pe jos, ca de obicei. Simți, pentru 
a suta oară, că i se face dor de vechea lor casă. Singurul 
lucru mai bun la noua lor casă era tocmai camera ei, care 
era mai mare și mult mai răcoroasă decât cea pe care o 
avusese în vechiul apartament. În rest, totul se schimbase 
în rău, inclusiv școala. Și copiii, mai ales. Nu cunoștea pe 
nimeni aici. În vechea ei clasă, cunoștea pe toată lumea, 
ba chiar știa și cum se numesc animalele de companie 
ale celorlalte fete. Iar acum, o mare de nume și de fețe 
noi i se învolbura în cap, împiedicând‑o astfel să le rețină 
pe toate. Era la fel ca în cazul acelui joc de stimulare a 
memoriei, pe care‑l câștiga doar atunci când mama ei se 
străduia să‑l piardă.

Vaka își trase nasul. Cât îi va lua tatălui ei să‑și dea 
seama că a uitat de fată și că trebuie să vină s‑o ia? Ri‑
dică privirea spre clădirea principală a școlii, sperând 
să zărească pe cineva cunoscut, însă ferestrele rămaseră 
întunecate și nimic nu se clinti de la locul său. O altă 
pală de vânt îi înțepă obrajii, făcând‑o să se cutremure, 
înfrigurată. Se ridică în picioare și începu să urce treptele 
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de la intrare. Trebuie să fie înăuntru măcar un adult, ci‑
neva care să aibă un telefon de pe care să poată suna și 
ea pe careva. Însă ușa era încuiată. Ciocăni, dar degeaba; 
lemnul gros înăbușea orice zgomot. Coborî pumnul și 
rămase privind ușa masivă, sperând zadarnic că se va 
deschide. Nu se întâmplă nimic. La fel de bine s‑ar fi 
putut așeza la loc, pe scări. Sperând, zadarnic, că treptele 
nu vor fi la fel de înghețate ca înainte.

Dar nu se mai gândi deloc la frig când se întoarse 
cu spatele la ușă. La capătul de jos al treptelor se afla o 
fată, o fată despre care Vaka știa că e în aceeași clasă cu 
ea. N‑o auzise apropiindu‑se. Poate că venise în vârful 
picioarelor până aici, deși Vaka nu‑și putea închipui de ce 
ar vrea cineva să procedeze așa. Că doar nu avea de gând 
s‑o muște, și nici dușmane nu erau. Nu se cunoșteau de‑
loc, deși Vaka și‑o aducea aminte foarte bine. Nici nu se 
putea altfel. Fetiței îi lipseau două degete: degetul mic și 
inelarul de la aceeaşi mână. Stătea în primul șir de bănci 
și părea foarte tăcută. La început, Vaka își închipuise că 
și pentru fetița aceea era prima zi în această școală, însă 
învățătoarea n‑o prezentase celorlalți copii așa cum fă‑
cuse în cazul ei, așa că era exclusă această posibilitate. 
Când copiilor li se dăduse voie să vorbească între ei în 
timpul cursurilor, fetița nu rostise niciun cuvânt. În 
pauză, rămăsese deoparte, privind în gol, la fel ca Vaka 
mai înainte, pe trepte. Pe chipul ei nu tresărise niciun 
mușchi, nici măcar atunci când doi băieți începuseră 
să îngâne, cu răutate, un cântecel pentru bebeluși, des‑
pre care Vaka își amintea că i‑l cânta bunica pe când era 
mică: „Degețel mic, degețel mic, unde ești? Inelar, inelar, 
unde ești?“. Vakăi i se păruse o răutate de neimaginat, 
însă ceilalți copii nici măcar nu băgaseră de seamă. În 
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final, își plecase privirea, neîndrăznind să intervină. La 
urma urmei, ea era cea nouă.

— E închis.
Fetița afișă un zâmbet timid, care dispăru la fel de 

iute pe cât apăruse — poate nu fusese decât o iluzie op‑
tică produsă de lumină — însă Vaka își zise în sinea ei că 
fetița are un chip foarte frumos.

— Întotdeauna se încuie ușa la sfârșitul orelor.
— Aha!

Vaka se mișcă de pe un picior pe altul, neștiind ce să 
mai spună. Nu se pricepuse niciodată să‑și facă prieteni 
sau să discute cu persoane străine, și era pentru prima 
oară în ziua aceea când cineva încerca să o facă să iasă 
din carapace.

— Voiam să folosesc telefonul.
— Mai bine ai încerca să‑l folosești pe cel din magazin. 

Nu e chiar departe.
Fata îi indică un loc aflat în josul străzii. Purta 

mănuși fără degete, pentru a‑și ascunde mâna rănită.
Vaka înghiți în sec și răspunse cu greutate:

— N‑am bani la mine.
Mama era cea care trebuia să‑i dea bani de buzunar, 

în fiecare zi de vineri, însă uita întotdeauna. De obicei, 
nu conta, însă erau și zile în care, ca acum, chiar avea 
nevoie de bani. La fel cum tatăl ei uitase să vină s‑o ia 
cu mașina. Adulții nu erau buni de nimic atunci când 
trebuiau să‑și amintească diverse chestii.

— Aha, răspunse fetița, părând mâhnită. Nici eu n‑am 
bani la mine.

Deschise gura, apoi se răzgândi și‑o închise la loc. 
Spre deosebire de geaca Vakăi, care fusese cumpărată cu 
un număr mai mare, pentru a o încăpea și după ce va 
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mai crește, cea a fetei era mult prea strâmtă pentru ea; 
mânecile erau prea scurte și nici măcar nu putea să‑și 
tragă fermoarul așa cum trebuie. Pe cap n‑avea căciulă, 
iar părul încâlcit îi era suflat de vânt. În ciuda vremii 
uscate, în picioare purta o pereche de cizme uzate și 
vechi. Prin contrast cu cizmele, mănușile păreau noi 
și curate.

— E‑n regulă. Voi aștepta.
Vaka încercă să surâdă, dar nu izbuti. Era greu să 

aștepți așa, fără să știi nimic sigur. Îi era frig și foame. 
Dacă tatăl ei ar fi venit la timp, acum ar fi stat deja la 
căldură, în bucătărie, savurând o felie de pâine prăjită. 
Pe limbă simțea deja gustul de unt și gem, ceea ce‑i am‑
plifica senzația de foame.

Fetița își muta greutatea de pe un picior pe altul.
— Vrei să aștept cu tine?

Nu o privi pe Vaka în timp ce‑i punea întrebarea, ci 
se uită într‑o parte, spre terenul de joacă pustiu.

— Pot sta, dacă vrei.
Vaka n‑avea ce răspuns să‑i dea. Avea să‑i fie mai 

bine sau mai rău decât acum? Trebuia să aleagă între a sta 
singură și să răcească sau a găsi un subiect de discuție cu 
această fată, căreia nu‑i știa nici măcar numele. Și totuși, 
deși avea doar opt ani, Vaka știa că nu există decât un 
singur răspuns corect la anumite întrebări.

— Da, chiar te rog! Dacă vrei și tu. 
Când își răsuci capul spre ea, cu un surâs larg pe 

chip, adăugă: 
— Dar va trebui să plec de îndată ce va apărea tatăl 

meu.
Surâsul se șterse cu totul de pe chipul fetei, locul său 

fiind iar luat de acea expresie goală.
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— Da, sigur.
Aducându‑și aminte de modul în care fata fusese 

necăjită de acei băieți, Vaka încercă să‑i mai îndulcească 
din amărăciune.

— Poate că te‑ar putea duce și pe tine cu mașina acasă?
Regretă întrebarea chiar în clipa în care‑i ieși pe gură; 

de multe ori își auzea părinții discutând dimineața despre 
prețul benzinei. Nu voia să‑și roage tatăl să facă un ocol 
de câțiva kilometri, mai ales că acum rămăseseră cam fără 
bani, după ce‑și cumpăraseră un nou apartament.

— Casa ta e departe?
— Nu. E chiar acolo, indică fetița în direcția școlii, refe

rindu‑se probabil la șirul de case pe care Vaka îl zărise 
când se aventurase în spatele clădirii, într‑o pauză.

Casele respective erau despărțite de școală de un gard 
înalt, dincolo de care se adunaseră adevărate mormane 
de gunoaie: ambalaje rupte și decolorate; bucăți de hâr‑
tie; pungi de plastic și frunze uscate. Vaka nu suporta 
gunoiul aruncat aiurea; era un lucru dezgustător, dar 
pentru că acolo nu mai era nevoită să audă cântecul plin 
de cruzime al băieților, ea mersese până la gard și rămă‑
sese acolo, ignorând gunoaiele.

Privise cu atenție casele, mulțumindu‑le în gând 
părinților că nu cumpăraseră una dintre ele. Arătau la 
fel de dărăpănate și de precare ca gardul; vopseaua era 
scorojită, iar grădinile păreau adevărate jungle. Zărise 
un grătar vechi și ruginit, ce se ițea dintre niște buruieni 
înalte; arăta de parcă bălăriile creșteau direct din grila‑
jul pe care se punea carnea. La ferestrele pline de praf 
atârnau draperii strâmbe și jerpelite. În unele cazuri, în 
geamuri atârnau chiar și pături; în altele, ziare vechi sau 
bucăți de carton. Tulburată din cauza priveliștii, Vaka se 
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întorsese înapoi la copii, care continuau să se comporte 
ca și cum ea nici n‑ar fi existat.

Avea și strada aia totuși un avantaj: era situată aproape 
de școală. Poate că ar putea folosi telefonul fetei? Nu i‑ar 
lua decât câteva minute să meargă până acolo, iar tatăl ei 
n‑ar avea timp să se îndepărteze prea mult dacă ar sosi cât 
timp ar fi ea plecată. Reușind să‑și adune curajul, Vaka 
o întrebă:

— Hei, n‑aș putea folosi telefonul tău de acasă?
Rămase descumpănită de expresia înfricoșată a fetei 

care îi întâmpină cererea.
— Acasă la mine?

Fetița înghiți în sec și coborî privirea. Uitându‑se fix 
la mănuși, începu să‑și facă de lucru cu mâna rănită.

— N‑ar trebui să așteptăm aici? Tatăl tău ar trebui să 
ajungă în curând.

— Da, poate că așa ar fi mai bine.
Vaka își mișcă iar ghiozdanul. I se părea că‑i atârnă 

din ce în ce mai greu pe umeri, ca și cum de el erau 
agățate, tot mai lungi, toate minutele de când aștepta.

— Dacă aș putea folosi telefonul tău, poate că, mai în‑
colo, ai putea veni pe la mine să ne jucăm împreună.

Vaka bănuia că fetița ar fi fost recunoscătoare pen‑
tru o scuză de‑a ieși pe‑afară, dacă locuia într‑una dintre 
acele case oribile. Poate că tocmai de aceea reacționase 
atât de ciudat la cererea Vakăi. Poate că nu voia să‑i vadă 
nimeni camera.

Fetița părea că nu reușește să găsească un răspuns 
potrivit.

— Bine. Dar va trebui să te miști foarte repede. Și cu 
condiția ca după aceea să mergem și să ne jucăm la tine. 
Dar nu trebuie să faci niciun zgomot. Cred că doarme tati.
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Vaka încuviință din cap, foarte mulțumită de acest 
rezultat, dar, mai ales, pentru că se împrietenise cu ci‑
neva din clasa ei. Firește că ar fi preferat să fie prietenă 
cu celelalte fete, ceva mai populare, dar acestea o întâm‑
pinaseră cu răceală, lăsând impresia că nu mai au nevoie 
de amice. Poate că‑n cele din urmă se va dovedi că fata 
asta e chiar în regulă, în ciuda acelor degete lipsă. Ea, cel 
puțin, nu era răutăcioasă.

Dar, în timp ce mergeau una lângă alta, Vaka începu 
să aibă îndoieli. Aducându‑și aminte de casele dărăpă‑
nate, începu brusc să șovăie, întrebându‑se, în sinea ei, 
dacă e o idee bună să intre în vreuna dintre ele. Își zise 
că mai bine ar rămâne afară, pe treptele înghețate. Dar 
era prea târziu. Deja lăsaseră în urmă terenul școlii și se 
apropiau de casele scăldate acum de razele soarelui.

Și totuși, în loc să se mai încălzească, Vakăi i se făcea 
din ce în ce mai frig.

Se gândi, în zadar, la o scuză de‑a se întoarce, fără ca 
totuși să‑i rănească sentimentele fetei. Noua ei prietenă 
rămânea tăcută, părând la fel de conștientă că fiecare nou 
pas le aducea mai aproape de destinație. Nu schimbară 
nicio vorbă până ce nu se treziră amândouă pe pavajul 
crăpat din fața uneia dintre case. Vaka își plimbă privi‑
rea de-a lungul fațadei, atentă ca nu cumva fata să vadă 
gestul pe care‑l făcea. Părea a fi cea mai dărăpănată casă 
de pe toată strada.

Avea două niveluri și era îmbrăcată în fier corodat 
și ruginit, care nu mai văzuse vreun strat nou de vopsea 
de ani buni. Gazonul din fața casei era la fel de neîngrijit 
precum cele pe care le observase Vaka de dimineață. O 
tricicletă la fel de ruginită precum casa însăși zăcea căzută 
pe o parte printre păpădii și scânteiuțe înconjurate de 
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boschete pricăjite. Aproape toate ferestrele erau crăpate 
și nimeni nu se deranjase să atârne niște draperii mai de 
Doamne‑ajută măcar la ferestrele ce dădeau în stradă. Și, 
de parcă nu era suficient, ușa din față atârna strâmb în 
balamale. Aerul din jurul acestui loc părea malefic.

Vaka își storcea degeaba creierii în căutarea unui mo‑
tiv plauzibil pentru a se întoarce, până nu era prea târziu. 
Fata o privi cu tristețe și‑i zise:

— Haide. Asta e casa mea. Să nu faci niciun zgomot și 
să te miști repede. Apoi vom putea merge acasă la tine. 
Nu te‑ai răzgândit, da?

Nerăbdarea din ochii lipsiți de culoare ai fetei nu‑i 
dădu de ales Vakăi și‑o făcu să încuviințeze.

Mergea în spatele fetei, având senzația că ghiozda‑
nul îi era plin cu pietre și că inima îi bătea năvalnic în 
piept. Fiecare pas era un adevărat chin. Se simțea ca de 
fiecare dată când făcea câte ceva despre care știa că avea 
să ducă la un rezultat prost. De pildă, atunci când părinții 
ei organizaseră o petrecere și ea încercase să care prea 
multe farfurii odată în momentul aranjării mesei. În clipa 
în care ridicase teancul, își dăduse seama că e prea greu 
pentru ea, însă tot îl ridicase. Și spărsese toate farfuriile. 
Exact la fel se simțea și acum.

Fata se opri, nemișcată, cu mâna pe clanță.
— Haide. Adu‑ți aminte, trebuie să te miști repede.

Cuvintele erau abia șoptite, de parcă înăuntru stătea 
un monstru la pândă, care nu trebuia să știe că ele sunt 
chiar dincolo de ușă.

Vaka încuviință în semn că a priceput și mai făcu un 
ultim pas, apropiindu‑se de ușă. În clipa următoare, era 
deja în casă. Lăsase soarele în urmă și intrase în umbră. 
Fu întâmpinată de un iz stătut de țigară și de un miros 
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acru, care‑o făcuse să strâmbe din nas. Fata închise ușa, 
iar întunericul din casă deveni și mai pătrunzător. Dar 
poate că era mai bine așa. Ar fi putut ascunde mizeria 
dinăuntru, iar fata n‑ar mai fi nevoită să vadă expresia de 
dezgust de pe chipul Vakăi.

— Telefonul e sus. Hai cu mine, șopti fata, aproape prea 
încet ca să poată fi auzită.

În timp ce ochii i se obișnuiau cu semiîntunericul, 
Vaka observă că fetița tot arunca priviri în dreapta și‑n 
stânga. Îi făcu nervoasă un semn când Vaka nu reacționă 
imediat. Își scoase geaca și doar o mănușă dintre cele 
două.

Vaka își smulse cu greu privirea de la mănușa care‑i 
ascundea degetele lipsă și păși, îngrijorată, în hol. În 
același timp, auzi scârțâitul scos de podeaua de deasupra 
lor. Fata smuci brusc din cap, privind în sus. Chipul îi era 
răvășit de teroare.

Vaka înțepeni și simți că i se încing ochii, ca și cum 
era pe cale să izbucnească în lacrimi. Ce căuta aici? Scoase 
un geamăt slab, greu de perceput de o ureche normală, 
în ciuda lipsei oricărui zgomot din casă. Era o greșeală 
îngrozitoare. Mai gravă decât cea cu farfuriile. Sufocată 
de panică, nici măcar nu putea gândi. Singurul lucru din 
mintea ei era că nici măcar nu știa cum o cheamă pe fată.

Poliția din Hafnarfjördur1 a lansat un apel pentru găsirea 
unei fetițe dispărute. Vaka Orradóttir, în vârstă de opt ani, 
a fost văzută ultima oară în jurul orei trei după‑amiază, în 
timp ce ieșea din școala din Hafnarfjördur, pentru a se în‑
toarce acasă. Este descrisă ca fiind mică de statură și slabă, 

1	 Oraș portuar situat la zece kilometri sud de Reykjavík, al treilea ca 
mărime al Islandei. (N.tr.)
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cu păr castaniu-deschis până la umeri, este îmbrăcată cu o 
geacă din fâș roșie, lungă până în talie, o pereche de blugi, pe 
cap are o căciulă din lână roșie, iar în picioare o pereche de 
adidași roz. Se presupune că Vaka s‑ar afla în zonă. Oricine 
poate oferi informații despre ea este rugat să contacteze poliția 
din Hafnarfjördur, la numărul 525.3300.
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Capitolul 1

Huldar lăsă teancul de fotocopii să cadă pe birou. În 
afară de câteva căni de cafea goale, de diferite forme și 
mărimi, pe birou nu se mai afla nimic altceva. În ultima 
vreme, singurele însărcinări pe care le primea erau cele pe 
care nimeni altcineva de la Investigații Criminale nu le 
dorea, așa cum era treaba asta cu școala. Probabil că nu era 
decât încă o glumă de‑a polițiștilor din secție, la fel cum era 
considerat și el acum — managerul de departament căzut 
în dizgrație. Acum lucra din nou în spațiul deschis în care 
lucrase și înainte, de unde abia dacă‑și zărea fostul birou.

Avea grijă să nu privească niciodată în acea direcție. 
El personal nu se arăta deosebit de afectat de prăbușirea 
abruptă pe scara profesională; problema era cu foștii săi 
subalterni, care‑l tratau de parcă suferea de vreo boală 
contagioasă gravă, lucru care chiar îl afecta. La început, 
crezuse că relațiile sale cu colegii de muncă vor redeveni 
la fel ca înainte de efemera sa avansare, însă era clar că 
se înșelase amarnic. Toți tăceau când se apropia de ei și 
apoi începeau să șușotească atunci când se îndepărta, un 
lucru absolut de nesuportat, care de multe ori îl făcea 
să‑și dorească să fie din nou promovat.
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