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Septembrie, 2004

Prolog

Clddirea scolii arunca o umbra rece peste terenul
de joacd pustiu. Soarele stralucea cu putere in spatele
ei. Putinii trecdtori care ajungeau in dreptul umbrei
aruncate de clddire isi strangeau hainele in jurul tru-
pului si grdbeau pasul pand cand ajungeau din nou
in bdtaia caldd a soarelui. Totul era nemiscat in afard,
in schimb, pe terenurile scolii, un vant inghetat sufla
cu putere, trezind la viatd leaganele atarnate intr-un
colt al terenului de joacd. Acestea se miscau inainte si
inapoi, ca si cum in ele stateau niste copii invizibili.
Copii plictisiti, precum Vaka. Insd frigul era parcd mai
rdu decat plictiseala. {i intepa obrajii si-o ficea si se
simtd ca si cum ar fi avut infipte ace in degetele de la
picioare. Inghetase cu totul. Treptele reci amplificau
senzatia de frig, cdci geaca cea noud cu care era imbra-
catd nu era suficient de lunga ca s-o acopere si mai jos
de talie. Acum isi dorea sd-si fi ascultat mama si s-o fi
ales pe cea mai lungd, insd aceea era bleumarin si nu
se asorta cu ce purta pe dedesubt; cea de pe ea, pand la
mijloc, era rosie.
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Vaka isi mutd ghiozdanul prins la spate si se intreba
dacad n-ar fi mai bine sd se aseze In bdtaia soarelui. Acolo
cel putin ii va fi cald, cat va mai avea de asteptat — desi
va fi tot singurd, fireste, si plictisitd, cdci tot nu va avea la
ce sd priveascd. Insd umbra proiectatd de scoald era atat
de intinsd, incat, dacd ar iesi in afara ei, ar fi posibil ca
tatdl ei sd treacd iar pe-acolo si sd n-o observe. Nu, mai
bine sd rdmand in frig, decat sa riste asa ceva.

Pe langa ea trecu o masind de aceeasi culoare cu a
tatdlui ei, insd Vaka vdzu cd e alt model si o conduce
altcineva, ceea ce-o dezamagi foarte tare. Sa fi uitat de ea?
Era prima ei zi la scoala cea noud, asa cd poate el a pre-
supus cd Vaka va veni pe jos, ca de obicei. Simti, pentru
a suta oard, cd i se face dor de vechea lor casa. Singurul
lucru mai bun la noua lor casa era tocmai camera ei, care
era mai mare $i mult mai racoroasa decat cea pe care o
avusese in vechiul apartament. In rest, totul se schimbase
in rdu, inclusiv scoala. $i copiii, mai ales. Nu cunostea pe
nimeni aici. in vechea ei clasi, cunostea pe toatd lumea,
ba chiar stia $i cum se numesc animalele de companie
ale celorlalte fete. Iar acum, o mare de nume si de fete
noi i se involbura in cap, impiedicand-o astfel sd le retind
pe toate. Era la fel ca in cazul acelui joc de stimulare a
memoriei, pe care-1 castiga doar atunci cand mama ei se
straduia sa-1 piarda.

Vaka isi trase nasul. Cat ii va lua tatdlui ei sd-si dea
seama cd a uitat de fatd si cd trebuie sd vind s-o ia? Ri-
dicd privirea spre clddirea principald a scolii, sperand
sa zdreascd pe cineva cunoscut, insd ferestrele ramasera
intunecate si nimic nu se clinti de la locul sdu. O altd
pald de vant ii intepd obrajii, ficand-o sd se cutremure,
infriguratd. Se ridicd in picioare si incepu sd urce treptele
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de la intrare. Trebuie sa fie induntru macar un adult, ci-
neva care sa aibd un telefon de pe care sd poatd suna si
ea pe careva. Insd usa era incuiatd. Ciocdni, dar degeaba;
lemnul gros indbusea orice zgomot. Cobori pumnul si
rdmase privind usa masivd, sperdnd zadarnic cd se va
deschide. Nu se intamplad nimic. La fel de bine s-ar fi
putut aseza la loc, pe scdri. Sperand, zadarnic, ca treptele
nu vor fi la fel de inghetate ca inainte.

Dar nu se mai gandi deloc la frig cand se intoarse
cu spatele la usd. La capdtul de jos al treptelor se afla o
fatd, o fatd despre care Vaka stia ca e In aceeasi clasd cu
ea. N-o auzise apropiindu-se. Poate cd venise in varful
picioarelor pand aici, desi Vaka nu-si putea inchipui de ce
ar vrea cineva sa procedeze asa. Cd doar nu avea de gand
s-0 muste, si nici dusmane nu erau. Nu se cunosteau de-
loc, desi Vaka si-o aducea aminte foarte bine. Nici nu se
putea altfel. Fetitei ii lipseau doud degete: degetul mic si
inelarul de la aceeasi mand. Stdatea in primul sir de banci
si pdrea foarte tacutd. La inceput, Vaka isi inchipuise ca
si pentru fetita aceea era prima zi in aceastd scoald, insa
invdtdtoarea n-o prezentase celorlalti copii asa cum fa-
cuse in cazul ei, asa cd era exclusd aceastd posibilitate.
Cand copiilor li se daduse voie sa vorbeasca intre ei in
timpul cursurilor, fetita nu rostise niciun cuvant. in
pauzd, ramasese deoparte, privind in gol, la fel ca Vaka
mai Tnainte, pe trepte. Pe chipul ei nu tresdrise niciun
muschi, nici mdcar atunci cand doi bdieti incepusera
sd Ingane, cu rautate, un cantecel pentru bebelusi, des-
pre care Vaka 1si amintea cd i-1 canta bunica pe cand era
micd: ,Degetel mic, degetel mic, unde esti? Inelar, inelar,
unde esti?“. Vakdi i se pdaruse o rautate de neimaginat,
insd ceilalti copii nici micar nu bigaserd de seami. In
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final, 1si plecase privirea, neindraznind sa intervind. La
urma urmei, ea era cea noud.
— E inchis.

Fetita afisd un zambet timid, care disparu la fel de
iute pe cat aparuse — poate nu fusese decat o iluzie op-
ticd produsd de lumind — insd Vaka isi zise in sinea ei cd
fetita are un chip foarte frumos.

— Intotdeauna se incuie usa la sfarsitul orelor.
— Ahal

Vaka se miscd de pe un picior pe altul, nestiind ce sa
mai spund. Nu se pricepuse niciodata sa-si faca prieteni
sau sa discute cu persoane strdine, si era pentru prima
oara in ziua aceea cand cineva incerca sa o facd sa iasa
din carapace.

— Voiam sa folosesc telefonul.
— Mai bine ai incerca sa-I folosesti pe cel din magazin.
Nu e chiar departe.

Fata i indica un loc aflat in josul strazii. Purta
madnusi fard degete, pentru a-si ascunde mana ranitd.

Vaka Inghiti In sec si rdspunse cu greutate:

— N-am bani la mine.

Mama era cea care trebuia sd-i dea bani de buzunar,
in fiecare zi de vineri, insa uita intotdeauna. De obicei,
nu conta, insd erau si zile in care, ca acum, chiar avea
nevoie de bani. La fel cum tatal ei uitase sa vina s-o ia
cu masina. Adultii nu erau buni de nimic atunci cand
trebuiau sd-si aminteasca diverse chestii.

— Aha, raspunse fetita, parand mahnita. Nici eu n-am
bani la mine.

Deschise gura, apoi se razgandi si-o inchise la loc.
Spre deosebire de geaca Vakai, care fusese cumpadratd cu
un numdr mai mare, pentru a o incdpea si dupd ce va
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mai creste, cea a fetei era mult prea stramtd pentru ea;
manecile erau prea scurte $i nici mdcar nu putea sa-si
traga fermoarul asa cum trebuie. Pe cap n-avea cdciuld,
iar pdrul incalcit ii era suflat de vant. In ciuda vremii
uscate, in picioare purta o pereche de cizme uzate si
vechi. Prin contrast cu cizmele, mdnusile pareau noi
si curate.
— E-n reguld. Voi astepta.

Vaka incerca sd surada, dar nu izbuti. Era greu sa
astepti asa, fard s¥ stii nimic sigur. {i era frig si foame.
Daca tatdl ei ar fi venit la timp, acum ar fi stat deja la
cdldurd, in bucdtdrie, savurand o felie de paine prdjitd.
Pe limbd simtea deja gustul de unt si gem, ceea ce-i am-
plifica senzatia de foame.

Fetita isi muta greutatea de pe un picior pe altul.

— Vrei sd astept cu tine?

Nu o privi pe Vaka in timp ce-i punea intrebarea, ci

se uitd intr-o parte, spre terenul de joaca pustiu.
— Pot sta, daca vrei.

Vaka n-avea ce raspuns sa-i dea. Avea sa-i fie mai
bine sau mai rdu decat acum? Trebuia sa aleaga intre a sta
singurd si sd rdceascd sau a gdsi un subiect de discutie cu
aceastd fatd, cdreia nu-i stia nici macar numele. S$i totusi,
desi avea doar opt ani, Vaka stia cd nu existd decat un
singur raspuns corect la anumite intrebari.

— Da, chiar te rog! Daca vrei si tu.

Cand isi rdsuci capul spre ea, cu un suras larg pe
chip, adauga:

— Dar va trebui sd plec de indatd ce va apdrea tatal
meu.

Surdsul se sterse cu totul de pe chipul fetei, locul sau
fiind iar luat de acea expresie goala.
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— Da, sigur.

Aducandu-si aminte de modul in care fata fusese
necdjitd de acei bdieti, Vaka incercd sd-i mai indulceasca
din amdraciune.

— Poate cd te-ar putea duce si pe tine cu masina acasa?

Regretd intrebarea chiar in clipa in care-i iesi pe gurd;
de multe ori isi auzea pdrintii discutand dimineata despre
pretul benzinei. Nu voia sd-si roage tatdl sd facd un ocol
de cativa kilometri, mai ales cd acum ramaseserd cam fara
bani, dupd ce-si cumpdraserd un nou apartament.

— Casa ta e departe?

— Nu. E chiar acolo, indica fetita in directia scolii, refe-
rindu-se probabil la sirul de case pe care Vaka il zdrise
cand se aventurase in spatele cladirii, intr-o pauza.

Casele respective erau despdrtite de scoald de un gard
inalt, dincolo de care se adunasera adevarate mormane
de gunoaie: ambalaje rupte si decolorate; bucdti de har-
tie; pungi de plastic si frunze uscate. Vaka nu suporta
gunoiul aruncat aiurea; era un lucru dezgustdtor, dar
pentru cd acolo nu mai era nevoita sd audd cantecul plin
de cruzime al bdietilor, ea mersese panad la gard si rama-
sese acolo, ignorand gunoaiele.

Privise cu atentie casele, multumindu-le in gand
pdrintilor cd nu cumpdraserd una dintre ele. Ardtau la
fel de ddrdpdnate si de precare ca gardul; vopseaua era
scorojita, iar grddinile pdreau adevdrate jungle. Zarise
un gratar vechi si ruginit, ce se itea dintre niste buruieni
inalte; arata de parca baldriile cresteau direct din grila-
jul pe care se punea carnea. La ferestrele pline de praf
atarnau draperii strambe si jerpelite. In unele cazuri, in
geamuri atarnau chiar si pdturi; in altele, ziare vechi sau
bucdti de carton. Tulburatd din cauza privelistii, Vaka se
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intorsese inapoi la copii, care continuau sa se comporte
ca si cum ea nici n-ar fi existat.

Avea si strada aia totusi un avantaj: era situatd aproape
de scoald. Poate ca ar putea folosi telefonul fetei? Nu i-ar
lua decat cateva minute sd meargd pana acolo, iar tatdl ei
n-ar avea timp sa se indeparteze prea mult daca ar sosi cat
timp ar fi ea plecatd. Reusind sd-si adune curajul, Vaka
o intreba:

— Hei, n-as putea folosi telefonul tdu de acasa?

Rdmase descumpdnitd de expresia infricosatd a fetei
care 1i Intampinad cererea.

— Acasd la mine?

Fetita inghiti in sec si cobori privirea. Uitandu-se fix
la manusi, incepu sd-si facd de lucru cu ména ranitad.

— N-ar trebui sd asteptdm aici? Tatdl tdu ar trebui s
ajungd in curand.
— Da, poate cd asa ar fi mai bine.

Vaka isi miscd iar ghiozdanul. I se pdrea cd-i atarna
din ce in ce mai greu pe umeri, ca si cum de el erau
agdtate, tot mai lungi, toate minutele de cand astepta.

— Dacd as putea folosi telefonul tdu, poate cd, mai in-
colo, ai putea veni pe la mine sd ne jucaim Tmpreuna.

Vaka bdnuia ca fetita ar fi fost recunoscatoare pen-
tru o scuzd de-a iesi pe-afard, dacd locuia intr-una dintre
acele case oribile. Poate cd tocmai de aceea reactionase
atat de ciudat la cererea Vakadi. Poate cd nu voia sd-i vada
nimeni camera.

Fetita parea cd nu reuseste sd gdseasca un raspuns
potrivit.

— Bine. Dar va trebui sd te misti foarte repede. Si cu
conditia ca dupd aceea sd mergem si sd ne jucam la tine.
Dar nu trebuie sd faci niciun zgomot. Cred ca doarme tati.
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Vaka incuviintd din cap, foarte multumitd de acest
rezultat, dar, mai ales, pentru cd se imprietenise cu ci-
neva din clasa ei. Fireste cd ar fi preferat sd fie prietend
cu celelalte fete, ceva mai populare, dar acestea o intam-
pinaserd cu rdceald, ldasand impresia ca nu mai au nevoie
de amice. Poate ca-n cele din urma se va dovedi ca fata
asta e chiar in reguld, in ciuda acelor degete lipsa. Ea, cel
putin, nu era rdutdcioasd.

Dar, in timp ce mergeau una langa alta, Vaka incepu
sd aibd indoieli. Aducandu-si aminte de casele dardpa-
nate, incepu brusc sd sovaie, intrebandu-se, in sinea ei,
dac3 e o idee buni s¥ intre in vreuna dintre ele. Isi zise
cd mai bine ar rdimane afard, pe treptele inghetate. Dar
era prea tarziu. Deja ldsaserd in urma terenul scolii si se
apropiau de casele scdldate acum de razele soarelui.

Si totusi, in loc sd se mai Incdlzeascd, Vakadi i se facea
din ce In ce mai frig.

Se gandi, in zadar, la o scuza de-a se intoarce, fara ca
totusi sd-i raneasca sentimentele fetei. Noua ei prietena
rdmanea tacutd, parand la fel de constientd ca fiecare nou
pas le aducea mai aproape de destinatie. Nu schimbara
nicio vorbd pand ce nu se trezird amandoua pe pavajul
crapat din fata uneia dintre case. Vaka isi plimba privi-
rea de-a lungul fatadei, atentd ca nu cumva fata sa vada
gestul pe care-1 facea. Pdrea a fi cea mai darapanata casa
de pe toatd strada.

Avea doud niveluri si era imbrdcatd in fier corodat
si ruginit, care nu mai vazuse vreun strat nou de vopsea
de ani buni. Gazonul din fata casei era la fel de neingrijit
precum cele pe care le observase Vaka de dimineatd. O
tricicletd la fel de ruginitd precum casa insdsi zdcea cdzuta
pe o parte printre papddii si scanteiute inconjurate de
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boschete pricdjite. Aproape toate ferestrele erau crapate
si nimeni nu se deranjase sa atarne niste draperii mai de
Doamne-ajutd mdcar la ferestrele ce dddeau in strada. Si,
de parcd nu era suficient, usa din fata atarna stramb in
balamale. Aerul din jurul acestui loc parea malefic.

Vaka isi storcea degeaba creierii in cdutarea unui mo-
tiv plauzibil pentru a se intoarce, pand nu era prea tarziu.
Fata o privi cu tristete si-i zise:

— Haide. Asta e casa mea. Sd nu faci niciun zgomot si
sd te misti repede. Apoi vom putea merge acasd la tine.
Nu te-ai razgandit, da?

Nerdbdarea din ochii lipsiti de culoare ai fetei nu-i
dddu de ales Vakai si-o facu sd incuviinteze.

Mergea in spatele fetei, avand senzatia cd ghiozda-
nul ii era plin cu pietre si cd inima 1i batea navalnic in
piept. Fiecare pas era un adevdrat chin. Se simtea ca de
fiecare datd cand fdcea cate ceva despre care stia cd avea
sd ducd la un rezultat prost. De pildd, atunci cand pdrintii
ei organizaserd o petrecere si ea incercase sd care prea
multe farfurii odatd in momentul aranjarii mesei. in clipa
in care ridicase teancul, isi ddduse seama cd e prea greu
pentru ea, insd tot il ridicase. Si spdrsese toate farfuriile.
Exact la fel se simtea si acum.

Fata se opri, nemiscatd, cu méana pe clanta.

— Haide. Adu-ti aminte, trebuie sd te misti repede.

Cuvintele erau abia soptite, de parcd induntru statea
un monstru la pandd, care nu trebuia sd stie cd ele sunt
chiar dincolo de usa.

Vaka incuviintd in semn cd a priceput si mai facu un
ultim pas, apropiindu-se de usa. In clipa urmitoare, era
deja In casd. Ldsase soarele in urma si intrase in umbrad.
Fu intampinatd de un iz statut de tigara si de un miros
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acru, care-o fdcuse sd strambe din nas. Fata inchise usa,
iar intunericul din casd deveni si mai patrunzator. Dar
poate cd era mai bine asa. Ar fi putut ascunde mizeria
dinduntru, iar fata n-ar mai fi nevoita sd vada expresia de
dezgust de pe chipul Vakai.

— Telefonul e sus. Hai cu mine, sopti fata, aproape prea
incet ca sd poata fi auzita.

In timp ce ochii i se obisnuiau cu semiintunericul,
Vaka observa ca fetita tot arunca priviri in dreapta si-n
stanga. Ii ficu nervoasd un semn cand Vaka nu reactiond
imediat. Isi scoase geaca si doar o minusi dintre cele
doua.

Vaka isi smulse cu greu privirea de la madnusa care-i
ascundea degetele lipsd si pdsi, ingrijoratd, in hol. In
acelasi timp, auzi scartaitul scos de podeaua de deasupra
lor. Fata smuci brusc din cap, privind in sus. Chipul ii era
rdvdsit de teroare.

Vaka intepeni si simti cd i se incing ochii, ca si cum
era pe cale sd izbucneascd in lacrimi. Ce cduta aici? Scoase
un geamat slab, greu de perceput de o ureche normala,
in ciuda lipsei oricarui zgomot din casd. Era o greseala
ingrozitoare. Mai grava decat cea cu farfuriile. Sufocatd
de panicd, nici macar nu putea gandi. Singurul lucru din
mintea ei era cd nici mdcar nu stia cum o cheama pe fatd.

Politia din Hafnarfjordur' a lansat un apel pentru gasirea
unei fetite dispdrute. Vaka Orradottir, in varstd de opt ani,
a fost vazutd ultima oard in jurul orei trei dupd-amiazd, in
timp ce iesea din scoala din Hafnarfjordur, pentru a se in-
toarce acasd. Este descrisd ca fiind micd de staturd si slabd,

1 Oras portuar situat la zece kilometri sud de Reykjavik, al treilea ca

marime al Islandei. (N.tr.)
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cu pdr castaniu-deschis pand la umeri, este imbrdcatd cu o
geacd din fas rosie, lungd pand in talie, o pereche de blugi, pe
cap are o cdciuld din land rogie, iar in picioare o pereche de
adidasi roz. Se presupune cd Vaka s-ar afla in zond. Oricine
poate oferi informatii despre ea este rugat sd contacteze politia
din Hafnarfjordur, la numdrul 525.3300.
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Capitolul 1

Huldar 13sd teancul de fotocopii si cadd pe birou. In
afard de cateva cdni de cafea goale, de diferite forme si
mirimi, pe birou nu se mai afla nimic altceva. in ultima
vreme, singurele insdrcindri pe care le primea erau cele pe
care nimeni altcineva de la Investigatii Criminale nu le
dorea, asa cum era treaba asta cu scoala. Probabil cd nu era
decat incd o glumd de-a politistilor din sectie, la fel cum era
considerat si el acum — managerul de departament cazut
in dizgratie. Acum lucra din nou in spatiul deschis in care
lucrase si Tnainte, de unde abia dacd-si zdrea fostul birou.

Avea grijd sd nu priveasca niciodatd in acea directie.
El personal nu se ardta deosebit de afectat de prdbusirea
abrupta pe scara profesionald; problema era cu fostii sdi
subalterni, care-1 tratau de parca suferea de vreo boald
contagioasa grava, lucru care chiar il afecta. La inceput,
crezuse ca relatiile sale cu colegii de muncd vor redeveni
la fel ca Tnainte de efemera sa avansare, insd era clar ca
se inselase amarnic. Toti tdceau cand se apropia de ei si
apoi Incepeau sd susoteascd atunci cand se indepadrta, un
lucru absolut de nesuportat, care de multe ori il facea
sd-si doreascd sd fie din nou promovat.
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